影片讲述了女主人公娜娜（安娜·卡里娜 Anna Karina饰）如何从一名普通售货员走上卖淫道路的悲情一生。娜娜厌倦了售货员的生活，想要成为一名演员，可命运却让她陷入了出卖肉体的色情深渊。她越是深入生命的深刻意义，越是怀疑生活的本来面目。命运辗转，就在她终于遇见她的爱人 时，命运又再一次跟她开了场玩笑，死在了皮条客的枪下。看似凌乱毫无关联的章节，充满哲理如呓语般的台词，为了“拯救灵魂而出卖肉体”么？影片抛掷给我们的又岂止是这一个问题。
戈达尔的《随心所欲》如同一把锋利的手术刀，剖开了自由与命运的肌理。这部1962年诞生的新浪潮杰作，以十二段看似松散却暗藏脉络的章节，将女主角娜娜的人生轨迹切割成十二面棱镜，每一面都折射出存在本身的荒诞与诗意。
安娜·卡里娜的表演是影片的灵魂。她用那双会说话的眼睛，将娜娜从追梦少女到沉沦风尘的蜕变演绎得令人心碎。当她在咖啡馆念着“我渴望成为自己”的独白时，声音里的颤抖与倔强交织成网，将观众拽入角色的精神困境。戈达尔刻意摒弃传统叙事逻辑，用跳接、静帧和突然插入的哲学对话，让娜娜的堕落不再是线性故事，而是一场关于现代性异化的视觉寓言——那些断裂的镜头，恰似她破碎的人生拼图。
最震撼的莫过于影片对“自由选择”的颠覆性表达。当娜娜在街头徘徊，以为挣脱了丈夫与社会的枷锁时，镜头却冷酷地记录下她一步步滑向深渊的过程。戈达尔用十二章节的结构制造出宿命般的循环感：每个看似自主的决定，都在将她推向更绝望的牢笼。这种形式与内容的完美互文，让“随心所欲”成为最辛辣的反讽——所谓自由，不过是社会规训的另一种伪装。
影片结尾那个长镜头久久萦绕在脑海：娜娜倒在血泊中，银幕却突然切入导演本人的脸，他直视观众缓缓说出“电影始于格里菲斯，终于阿斯特吕克”。这一刻，戈达尔彻底打破了第四堵墙，将虚构与现实、艺术与生命熔铸成一体。我们突然意识到，娜娜的命运不仅是个体悲剧，更是对所有追求自由者的诘问：当世界终将成为你的囚笼，反抗是否还有意义？
六十余年过去，《随心所欲》依然像一面棱镜，映照出每个时代困兽犹斗的灵魂。它不是温柔的抚慰，而是一记重锤，砸在所有理想主义者的心上。