多克（伯特·兰卡斯特 Burt Lancaster 饰）和罗拉（雪莉·布思 Shirley Booth 饰）本来享受着非常幸福的生活，可以一切都因为罗拉的怀孕而发生了改变。为了增加收入，多克不得不放弃了自己挚爱的研究事业，转行成为了一名按摩师。而罗拉最终没能顺利的生下孩子，不仅孩子没了，自己还丧失了生育能力，绝望之中，多克只能依靠酒精来麻痹自己的痛苦，而罗拉则将对孩子的感情寄托在家里的小狗身上，夫妻两人的脸上都再没有了曾经的笑容。多克将空房间租给了一位名叫玛丽（泰瑞·摩尔 Terry Moore 饰）的女孩，活泼又美丽的玛丽渐渐吸引了多克的注意，让多克和罗拉之间的关系变得更加恶劣起来。
《兰闺春怨》以细腻的笔触描绘了多克和罗拉这对夫妻在生活重压下的情感变迁，影片没有刻意追求戏剧化的冲突，而是通过日常生活的琐碎细节，展现了人性在困境中的真实面貌。多克曾是一位充满理想的研究者，为了家庭放弃医学深造，转而成为按摩师；罗拉则因小产失去生育能力后，将情感寄托于失踪的宠物狗希巴。两人原本平静的生活被突如其来的打击撕裂，酗酒与消沉逐渐成为他们沟通的障碍。
演员的表演堪称影片的灵魂。雪莉·布思将罗拉从幸福到绝望的转变演绎得层次分明：她既是那个因小狗走失而痛哭的母亲，也是试图在婚姻裂痕中寻找希望的妻子。伯特·兰卡斯特塑造的多克同样令人印象深刻，他用粗糙的双手和疲惫的眼神，诠释了一个被现实碾碎理想的男人。两人在争吵与和解中的张力，让观众感受到婚姻中爱与痛的共生。
叙事结构上，影片以线性推进的方式层层递进，从夫妻俩的日常相处到女房客玛丽的出现，外部压力与内部矛盾逐渐交织。玛丽的年轻活力像一面镜子，映照出多克对逝去青春的怀念和罗拉对自我价值的怀疑。这种“外来者”视角并非俗套的三角恋设定，而是借此探讨婚姻中信任与渴望的错位。导演丹尼尔·曼通过大量特写镜头捕捉角色的微表情，例如罗拉抚摸旧物时的颤抖、多克深夜独饮时的沉默，将情绪压抑到极致。
影片的结局并未给出明确的救赎，而是停留在两人尝试重建生活的瞬间。这种留白反而更具力量——它承认了伤痛的不可逆性，却也暗示着希望的可能性。当罗拉最终接纳了不再完美的自己，多克放下酒杯的那一刻，观众看到的不是童话般的修复，而是两个普通人在泥泞中挣扎着继续前行的勇气。